天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
一、二、三、四、五——客厅里又传来一句话。
他重新开始数。
一、二——又来了。
他放弃了数数。
他干脆不再试图捕捉对话的碎片。
他把注意力从耳朵转移到触觉——被子的重量压在胸口的感觉，枕头因为汗微微变凉的湿度，床单下脚趾蜷缩时碰到布料的那种摩擦感。
他用身体的感受盖过耳朵的接收，像用一个枕头压在收音机上，试图让信号变弱。
但没有用。
耳朵不像眼睛，闭不上。
他能听见那个人站起来的声音——沙发垫被压起时皮质的一声轻响，是鞋底踩在地板上的两步，是另一句话。
母亲没有动。
她又说了一句什么，语气里带着一丝不被察觉的变化——是嘴角弯了一下时声音会受到的影响。
林屿捕捉到了那丝变化，像是有人用指尖在他背上划了一道。
不是疼，是凉。
他不知道自己为什么能听出这些。
这二十年里他听了太多种关于母亲的声音——她累了的时候声音会往下沉一点，她高兴的时候尾音会往上翘一点，她在电话里跟同事说话时声音端得方方正正，跟外婆说话时声音会松弛出乡音。
他以为自己对母亲的声音了如指掌。
但这个凌晨，他听到了他从来没听过的声音——不是对儿子，不是对同事，不是对外婆。
是对另一个男人的，凌晨一点的，不需要任何解释的声音。
他以前从来没有听母亲用这种声音说过话。
或者说，他从来没有在凌晨一点的时候躺在床上听过母亲跟另一个人说话。
这才是真正的第一次。
林屿的鼻子有点酸。
但他没有让眼泪出来。
他翻了半个身，从侧躺变成了平躺，被子从下巴滑到胸口。
他的眼睛盯着天花板——他其实看不到天花板，太黑了。
但他能感觉到上方那一片更大的虚无。
他让自己盯着那片虚无，把注意力从耳朵转移到视觉上，即使什么都看不见。
但声音还在。
母亲和那个人的对话没有因为他的翻身而停止，也没有因为他的耳朵压在了枕头上而消失。
他们的对话依然断断续续地传过来——和刚才一样，几个字、停顿、一句话、一个笑声。
节奏太自然了。
自然到像一个排练过很多次的剧本。
林屿突然想起一件事——这不是沈砚第一次在凌晨出现在这个客厅里。
他知道的。
他之前不知道，但现在他知道。
这个认知像一块冰，从他的胃里开始向下沉，沉到腹腔底部，停在那里，不融化。
他想起自己卧室抽屉里的那把备用钥匙，和母亲卧室里那个他从来不放东西的抽屉。
他想起最近母亲回家越来越晚的那些夜晚，想起她偶尔会在周末出门说“去超市”
然后两个小时后才回来却什么也没买。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！