天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
手术定在周五。
沈清昼是从林野发来的消息里知道这个消息的。
不是林野主动说的，是他在一堆零碎的日常消息里无意间提到的——“周五早上第一台，八点进手术室。”
那句话夹在“今天食堂的番茄炒蛋太甜了”
和“我妈说病房的枕头太矮”
之间，轻飘飘的，像是随手带过的一句。
沈清昼把那句话看了好几遍，然后锁了屏。
他在书房里坐了一会儿，站起来，走到窗前，站了一会儿，又坐回去。
坐回去之后翻开题集，做了半道题，发现思路是乱的，又合上了。
他知道林野为什么用那种语气说这件事。
不是不在乎，是太在乎了，在乎到不敢把这件事说得太郑重。
好像只要说得轻一点，这件事就不会那么重。
手术前这几天，林野的消息比平时少了一些。
不是完全不发，是发得没那么勤了。
有时候一整个上午都没有动静，到下午才冒出一句“今天做了好多检查”
，或者“她又没睡好”
。
沈清昼不催他，也不问“你怎么不回消息”
，他大概能猜到林野在忙什么——推着轮椅去做检查，排队拿药，给母亲擦身、翻身、喂饭，在病房和检查室之间来回跑，跑到脚后跟疼，坐到椅子上的时候才发现一整天没喝一口水。
这些事林野没有说，但沈清昼能想到。
不是因为想象力丰富，是因为他试着把自己放进那个场景里，发现光是想象就已经很累了。
周三下午，沈清昼做完了一套数学卷子，拿起手机，看到林野在半小时前发了一张照片。
拍的是一只手。
不是林野的手，是陈姨的手。
那只手放在白色的床单上，手指微微蜷着，指甲剪得很短，很整齐。
手背上扎着留置针，透明的塑料管从手背延伸到床边挂着的输液袋上，药水一滴一滴地往下坠。
阳光从窗户照进来，落在手背上，把那些凸起的血管照得清清楚楚——青色的，细密的，像干涸的河床。
照片没有配文。
沈清昼看着那只手，看了很久。
他把照片放大，看到陈姨无名指的根部有一圈淡淡的痕迹。
那是戴过戒指留下的，皮肤比其他地方白一些，像一圈浅浅的月牙。
戴了很多年才会留下这样的痕迹。
他想起林野提过一次，他父亲走的时候什么都没留下，连一张照片都没有。
陈姨把所有和他有关的东西都扔了，只留下了一样——林野。
后来有人问起林野的父亲，陈姨只说了一句“死了”
，再也不肯多说一个字。
沈清昼不知道那枚戒指是被陈姨自己摘掉的，还是后来弄丢的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！