天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
“你说爱得太深，这个理解挺有意思。”
我说，“不过我觉得，可能不只是爱或者恨。”
她看着我，没说话。
“书里一直在写金阁的美，但那种美不只是外表的东西。
更像是一种……他够不到的状态。
秩序也好，完美也好，反正是他现实里没有的东西。”
我停了一下，斟酌着措辞。
“他一方面想靠近，另一方面又受不了它一直在那里。
因为那东西越完美，就越显得他自己不行。”
她听得很专注，手指停在杯壁上，不再来回摩挲。
窗外的光线斜斜地照进来，在她侧脸上投下一道淡金色的光。
“那场大火。”
我继续说，“与其说是摧毁，不如说是确认。
沟口没办法在想象里拥有金阁，那就干脆在现实里毁掉它。
这样一来，金阁就不会再属于任何人，而只会留在他的记忆里，成为只属于他的东西。
那是一种占有，一种极端的、带着毁灭意味的占有。”
她沉默了几秒，低下头，看着杯子里剩下的热巧克力。
奶油已经化开，和深褐色的液体搅在一起，边缘留着一点浅浅的白痕。
她的手指在杯沿上转了一圈，又停下来。
“我以前没想过这个角度。”
她说，声音很轻，“老师上课的时候只讲了战后虚无主义，说沟口的毁灭冲动反映了日本战后的精神危机。
你说的这个，更像是从文本里长出来的。”
“文学本来就不止一种解释。”
我说，“三岛厉害的地方就在于，他能把个体心理写成时代的隐喻。
但真要回到人物本身，沟口其实就是没法接受一个比自己更完美的东西存在。”
她点了点头，抬起眼看我。
那一眼和刚坐下时不太一样了，认真里多了点重新审视的意味。
她放在腿上的包被指甲掐出一道浅痕，她没有意识到。
“哥，你平时都看什么书？”
她问。
“什么都看一点。”
我说，“最近在读《假面的告白》，也是三岛的。
他写少年时期那段体验的时候，很坦率。
这个不太适合拿来随便推荐给别人看。”
她笑了一下，垂下眼，有点不好意思。
我看见她耳根微微泛红，暖黄的灯光落在她头发上，发梢像镀了一层浅浅的金色。
“我读过。”
她说，声音很小，“但没读完。
后面有些地方太压抑了。
他写姐姐死的时候，我看得很难受。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！