天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
2027年10月12日。
灾难发生后的第118天。
王老汉在院子里清理枝条。
昨夜的雨不算大，但风很劲，折断了不少老枯树的残肢。
他弯腰动作极慢，每抬起一次身，都要用手撑著腰屏息缓上好半天。
他把碎木头堆在一起，眼神空洞地看著那些断口，也看著自己正在瓦解的生活。
隔壁张婶守著半塌的灶台，正用捡来的残砖垒炉膛。
那些砖头边缘参差，沾著陈年的黑灰。
她儿子在旁边递砖，小手被冻得通红，每递一块都要在裤腿上蹭蹭泥。
张婶指尖蹭著砖缝里的冷泥，汗水顺著额头滑下，在鼻尖摇摇欲坠。
火还没升起来，但她眼中已经有了火光的幻影。
村口交换点依旧有人守著，气氛冷得像冰。
那些裂口的油瓶、凹陷的饭盒、锈跡斑斑的铁锹错落摆放。
每样东西都带著前主人的生活痕跡——饭盒底部的凹痕、棉衣领口的油渍。
没有人喊叫，没有人討价还价。
挑选的人蹲下、掂量、低声点头，偶尔眼神对视，又迅速移开。
在这种世道，过多的目光接触本身就是一种挑衅。
小雨蹲在院口。
她没去凑交换点的热闹，也没像往常那样缩在林芷溪身后。
她在那块被踩得最实的湿泥上，用一根枯枝横竖画线。
线条勾勒出远山的轮廓、歪斜的屋脊和几条断掉的泥路。
几个村里的孩子躲在土墙阴影里。
他们盯著小雨手里那根划动的树枝，眼神里透著原始的好奇，又被某种家庭教育带来的警惕压抑著。
小雨没抬头，只是专注地在“路”
的尽头点了几颗碎石。
她感觉到有人在靠近，但她保持著手上的动作，甚至故意放慢了速度。
一个胆大的男孩终於挪了过来，蹲在旁边，眼睛盯著那几个石子。
“那是装糖的房子吗？”
他小声问。
小雨没回答，只是把枯枝递过去，指了指泥地上的空位。
男孩愣了一下，受宠若惊地接过小棍，在小雨的画旁边，歪歪扭扭地画了一道极其曲折的线，一直延伸到院子的阴影深处。
“那是哪儿？”
小雨问，声音很轻，怕惊了这好不容易建立的平衡。
“后山。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！