天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
比起在另外一个星球上栽培生命，清理房子似乎更困难、更没头绪。
不过，我会这样想，或许是因为我在考虑该怎么清理，也可能是因为我发现有个东西不见了。
电视旁边有一个摆饰品的架子，最上层有个地方变空了。
住在屋子里那么多年，在我印象中，那座高高的架子上摆设的东西几乎没有变过，顶多只是多了一些灰尘。
最上面那一层摆的是我妈一辈子的纪念品。
我闭着眼睛都可以说得出上面东西摆设的顺序，想象得到那个画面：她中学的校刊年鉴（缅因州宾翰郡麦特尔中学，1975、1976、1977、1978），加州大学伯克利分校1982年的毕业纪念册，一个玉制的佛陀挡书夹，一张直立式塑料框装裱的毕业证书，一个伸缩型档案套，里面放着她的出生证明、护照和税单。
再过去是另一个绿色的佛陀挡书夹，撑着三个破破烂烂的新百伦牌球鞋包装盒。
盒子上面分别写着“纪念品（学校）”
“纪念品（马库斯）”
和“杂物”
。
但是今天晚上，第二个佛陀挡书夹歪向一边，而写着“纪念品（学校）”
的那个盒子不见了。
我猜应该是她自己拿下来的，但很奇怪的是，屋子里别的地方都没看到那个盒子。
那三个盒子当中，只有那个“杂物”
的盒子她经常会当着我的面打开。
里面放着一些音乐会的节目表、发黄变脆的旧剪报（里面有她父母亲的讣告）、一只翻领别针纪念品。
别针上的图案形状是“蓝鼻子号双桅八帆渔船”
，那是当年她到新斯科夏省去度蜜月的时候买的。
还有一些她在去过的餐厅和饭店收集来的折页火柴、衣服饰品、一张洗礼的证书，甚至还有一束我的胎毛，用一小片蜡纸包着，上面夹着一支别针。
我把那个上面写着“纪念品（马库斯）”
的盒子拿了下来。
我对我爸爸一向不会感到特别好奇，而我妈也很少谈到他（他在我脑海中的印象是很简单的：一个很帅的男人、工程师、爵士音乐收藏家、爱德华大学时代最好的朋友，但也是个酒鬼，以及一个喜欢开快车的牺牲者。
有次他到加州米尔皮塔斯市去拜访电子供货商，晚上开车回家的路上出了车祸）。
盒子里面是一沓信，牛皮纸信封，信封上地址和姓名的笔迹简洁利落，应该就是我爸爸写的。
这些信的收件人是贝琳达·苏顿，我妈出嫁前的姓名。
信封上的地址是加州伯克利，但我不认得街道和门牌号。
我拿出一个信封，打开，抽出里面那张发黄的信纸，然后摊开。
那张信纸上没有网格线，但上面的字迹从头到尾排列得很工整，间隔不大。
内容写着：亲爱的贝，我以为昨晚在电话里，该说的话都已经说过了，可是，我还是不停地想着你。
写这封信，仿佛可以让你离我更近，然而我还是看不到你，不能像去年8月一样，有你在我身边。
每一个无法躺在你身边的夜晚，我就在脑海中反复播放往日记忆。
后面还有，但我没有再看下去。
我折好信，塞回黄色信封里，盖上盒子，放回了原来的地方。
第二天早上，有人来敲门。
我想大概是卡萝或是大房子那边派过来的文书助理。
我跑去打开门。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！