天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
碗橱在厨房左手边的柜子里。”
“谢谢。”
房东女人走到门口，换了一双拖鞋，回头看了她一眼：“姑娘，不管遇到什么事——别太为难自己。”
门关上了。
苏晚晚站在空荡荡的客厅里，听到楼梯间传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，越来越远，然后消失了。
她走到窗边，拉开那面发黄的窗帘，看着外面的街道。
凌晨三点的建设路，空无一人，只有一盏路灯孤零零地亮着，光晕里落着一层细细的灰尘。
她没有开灯，在黑暗中站了很久。
那句“别太为难自己”
还悬在空气里，像一颗被风吹散的蒲公英种子——轻的，但落在哪里都沾着。
铁皮饼干盒里的信纸她带在身上，其余的东西——包括那辆银灰色的卡罗拉——她决定先停在老厂那边。
钥匙套在手指上转了两圈，发出细碎清脆的声音，然后她走过去，拉开帆布袋的拉链，把那几张信纸重新翻出来，在床沿上摊开。
就着窗外渗进来的路灯微光，她把母亲写的那三封信从尾到头又看了一遍。
第三封信末尾那行小字，她看了三遍。
指腹反复碾过那行字的凹痕，像是在确认那是真实的刻痕，不是月光造成的幻觉。
她感觉到自己的呼吸变慢了一拍，像有什么东西在胸腔里收紧——不是痛，是一种更沉的、像是被人按住了什么开关的东西。
她闭了一下眼睛，把信纸折好，放回铁盒。
她把手伸进帆布袋的夹层，摸到那串钥匙——傅家那串。
皮卡丘的挂绳已经有些磨损了，但那只被她拆下来的金属环不在上面了。
她把钥匙握在掌心里，感受着金属的棱角和温度，然后重新塞回夹层，拉好拉链。
凌晨四点半的时候，她终于躺了下来。
床单是刚洗过的，带着洗衣粉的气味，被套洗得发硬，蹭着下巴有些涩。
她睁着眼睛看着天花板上的裂缝，一道从墙角延伸到电灯的位置，像一条干涸的河。
她想起那家苏氏的老厂房——小时候她去过，父亲带她去看生产线。
传送带的声音很大，空气中飘着一股铁锈和机油混合的气味。
父亲站在机器旁边，穿着一件洗得发白的工作服，指着正在运转的流水线对她说：“你看，这些东西，就是爸爸吃饭的本钱。”
她那时候没听懂他在说什么。
苏晚晚闭上眼睛，天花板上的裂缝在眼皮底下晃了一下，然后消失了。
她把被子拉到胸口，翻了个身，面朝墙壁躺着。
后背能感受到窗外路灯洒进来的微光，薄薄的一层，像第二层皮肤。
她迷糊地睡着了。
梦里她站在苏氏老厂的空地上，那棵大槐树还在，花开了满树，风一吹，白色的花瓣像雪一样落下来。
她仰头看着那些花，看了很久，然后低头，发现手上捧着一封信，信封上的字迹跟母亲的信一模一样。
她想要拆开，却怎么也撕不开封口。
然后她就醒了。
窗外的天已经亮透了。
阳光从窗帘边缘的缝隙里挤进来，落在床单上，两道橙黄色的光斑。
她看了一眼手机——九点二十三分。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！