天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
青川镇不大。
从南到北只有一条主街,街面铺着青石板,被几百年的脚步和雨水磨得光滑发亮。
两旁是老旧的木楼,檐角挂着褪色的灯笼,风一吹就晃晃悠悠地响。
清晨的时候,雾气从镇外的青川河面上漫过来,把整条街都罩在一层白茫茫的水汽里,行人的脚步声、咳嗽声、早点摊子的叫卖声,都像是隔了一层纱。
就是在这样的雾气里,沈渡每天卯时准时醒来。
他没有用闹钟的习惯——事实上,这世9上也没有闹钟这种东西。
他的身体里好像有一只走得很准的钟,不管前一天多晚睡,第二天卯时必定睁开眼睛。
睁开眼睛的第一件事,不是起床。
是发呆。
沈渡躺在枕头上,盯着头顶那根横梁看。
横梁上有三道裂纹,他数过很多遍了,知道中间那道最长,左边那道最浅,右边那道弯弯的,像一条扭曲的蛇。
他的目光从裂纹上慢慢地滑过去,脑子里空空的,什么都没有想。
这是一种很奇怪的状态。
好像有什么东西卡在喉咙里,又好像有什么东西堵在心口上,但你要他说出到底是什么,他一个字都说不出来。
只是觉得空。
不是难过,不是痛苦,就是一种说不清道不明的、淡淡的空。
像一个人站在很大的旷野里,四周什么都没有,天很高,地很广,风从四面八方吹过来,但没有一个方向是属于他的。
这种状态通常不会持续太久。
片刻之后,他会坐起来,把被子叠好,把枕头拍松,然后走到窗前推开那扇吱呀作响的木窗。
清晨的风裹着河水的湿气和草药的苦香扑面而来,他深吸一口气,那点空荡荡的感觉就像雾一样散了。
他习惯性地对着窗外笑了——没有人看见这个笑,他甚至不是对着任何人笑的,就是笑了。
好像是身体的一种本能,一种肌肉记忆,一种无法解释的、必须要把嘴角弯起来的冲动。
“今天天气不错。”
他对自己说。
声音不大,在清晨安静的房间里听起来有一种特别的质感——干净的、温润的、带着一点沙哑的尾音,像一把被很多人摸过的旧铜锁,虽然旧了,但打开的时候还是清脆的。
然后他开始洗漱,开始穿衣,开始新的一天。
渡生堂在青川镇的主街上,坐北朝南,两进的院子。
门面不大,但很好认。
门口挂着一块老榆木的匾额,“渡生堂”
三个字是沈渡自己写的——或者说,是他“照着记忆写的”
。
他其实不记得自己学过书法,但提笔的时候,手腕会自然而然地转动,笔锋会自然而然地落在该落的位置,写出来的字横平竖直,骨肉停匀,连镇上私塾的先生都夸过,说这笔字“有大家风范”
。
沈渡听了就笑,说:“大概上辈子练过。”
他不知道这句话有多接近真相。
匾额下方挂着一串风铃,不是普通的风铃,是沈渡自己做的——用黄铜的铃铛、朱砂染红的丝线,还有几片他从山上采回来的、晒干后涂了桐油的槐树叶。
风一吹,叮叮当当的,声音清脆里带着一点闷闷的回响,像从很远的地方传来的。
镇上的人都说,听到这个声音就知道沈大夫开门了。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!