天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
"
脱了更不行——地里有虫子，还有碎石头，光脚踩上去要出事。
"
林启明低头看了看自己泥泞不堪的球鞋，又看了看刘德山脚上那双沾满了泥的布鞋——布鞋底薄，踩在地上能感觉到地面的每一处起伏，但不会被硌伤。
这不是商店里卖的鞋——是杨秀兰自己做的，千层底，一针一针纳的，鞋面是黑布的，鞋帮是白布的，简陋但结实。
"
刘叔，我能试试锄地不？"
刘德山看了他一眼，把锄头递了过去。
林启明接过锄头，掂了掂——比他想象的沉。
锄柄是木头的，被汗水和泥土磨得光滑发亮，握在手里有一种温润的触感，像握着一段被岁月打磨过的老木头。
锄刃是铁的，磨得锃亮，边缘薄如蝉翼，像一把尚未开锋的刀。
他学着刘德山的样子，弯腰锄了一行——第一锄下去，角度不对，锄刃插进了土里太深，拔出来费了半天劲；第二锄好了一些，但偏了，差点削到一棵玉米的根；第三锄更近了，但力道不够，只把草的茎叶砍断了，根还留在土里。
刘德山在旁边看着，一言不发。
林启明锄了十来米，腰就开始酸了——不是普通的酸，是那种从腰椎最底下一节往上蔓延的酸，像一根生了锈的弹簧被反复压缩，每压一次都发出吱嘎的警告。
他的额头上冒了汗，汗珠子顺着太阳穴流下来，滴在泥土里，瞬间被吸收了，像水落进了海绵。
他锄完一行，直起腰来，发现刘德山已经锄完了三行。
"
你这不行——"
刘德山终于开口了，但语气不是嘲讽，是就事论事，像师父点评徒弟的活计，"
锄地不是使蛮力，是使巧劲。
锄头下去要贴着土皮走，不能深了也不能浅了——深了费力气，浅了不断根。
你刚才那几下，前深后浅，力道不均匀，草没除干净，还差点伤了庄稼。
"
林启明低头看了看自己锄过的那一行——杂草东倒西歪，有的断了茎，有的连根都没动，跟刘德山锄过的那几行比起来，像小学生的作业跟老先生的书法放在一起。
他的脸上火辣辣的——不是晒的，是臊的。
他读了三年大学，读了那么多书，论起锄地来，还不如一个十一岁的娃娃——刘苗苗放学后也来地里帮忙，锄得比他利索。
书上的知识是死的，泥土里的学问才是活的。
系副主任老齐的话在他耳边回响，这一次，他听出了跟在教室里听时完全不同的味道。
四
社会实践的日程安排是这样的：上午帮村里干活——锄地、拔草、修水渠、搬石头；下午做调查——走访农户、了解生产生活情况、记录数据；晚上开小组会——讨论当天的所见所闻，写心得体会。
林启明很快发现，上午的干活比下午的调查有用得多——干活的时候，农民愿意跟你说话；调查的时候，农民反而拘谨了，像被人审问似的，问一句答一句，答完了就闭嘴，生怕说错话。
原因很简单——干活的时候你们是平等的，你弯着腰锄地，他也弯着腰锄地，你流汗他也流汗，你腰酸他也腰酸，人在同一个姿势里就有了共同语言。
但调查的时候不一样——你拿着本子和笔，坐在他对面，问他家几口人、几亩地、一年打多少粮食、收入多少支出多少——你像一个法官在审案，他像一个被告在受审。
他能不拘谨吗？
秦晓雯就犯了这个错误。
她第一天下午就拿着调查表挨家挨户地走，问的问题又大又空——"
您对当前的生产责任制有什么看法？"
"
您觉得农村改革的成效如何？"
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！