天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
《五月风》卷一·冬蛰
第025章分岔口
一
一九八五年的春天，是被一种躁动不安的火气儿给催醒的。
还没出三月，省城大学里的迎春花就炸了——不是那种温温吞吞的开，是炸，金黄色的花瓣像是不计其数的细碎火星，从灰扑扑的枯枝间迸溅出来，顺着护城河的河岸一路烧过去，把整个冬天的萧瑟都给燎了个干净。
风里带着股又湿又腥的泥土味，那是冻土化开的味道，也是人心底下的草开始疯长的味道。
对于七八级这批学生来说，这个春天只有一个主题：流向。
四年前，他们像被一把无形的、巨大的扫帚，从田间地头、车间工厂、部队营房、各个角落扫进了这座校园。
那扫帚叫"
恢复高考"
。
现在，四年期满，扫帚又举起来了，准备把他们再次扫出去——这次不是扫进一座围城，而是扫向四面八方，像一壶烧开的水，壶盖被蒸汽顶开了，水分子们四散奔逃，有的升空成了云，有的落地成了泥，还有的就在半空中飘着，不知道该往哪儿落。
林启明坐在图书馆三楼最西边的阅览室里。
这里是他的"
根据地"
，靠窗的位置，能看见窗外那棵老杨树。
冬天的时候，树上挂着几个干瘪的杨树吊子，像老人身上垂落的黑痂；现在，那黑痂炸裂了，飞舞起漫天的杨絮，像一场绿色的雪，粘在窗玻璃上，也粘在他心里。
他面前摊着一张《毕业生分配志愿表》。
油印纸很粗糙，泛着灰，透着股廉价油墨的臭味，但那个空荡荡的"
第一志愿"
栏，白得刺眼，像一只张开的嘴，等着他把自己的名字和未来填进去喂饱它。
笔尖悬在纸面上，落不下去。
钢笔里的墨水吸得很饱，是个饱满的蓝黑色水滴，颤颤巍巍地挂在笔尖上，随时准备渗进纸里，变成一个再也改不掉的字。
他想填北京。
不是"
想"
，是"
必须"
。
沈梦溪在北京，北大化学系，那片未名湖的水够她洗试管，也够他在梦里游。
如果去不了北京，那一千三百公里的铜线就得继续绷着——铜线会断吗？不会，铜线只会越来越细，细到有一天，电话里的声音再也传不过来，只剩下电流的嘶嘶声，像两条平行河之间的叹息。
但他能去北京吗？
北京的名额，是裹着金箔的入场券，金贵得让人眼热。
中文系这一届一百二十个毕业生，能挤进那扇门的，一共五个。
两个部属指标——《人民日报》、新华社；三个北京市属指标——北京出版社、北京日报、北京市教育局。
这五个名字，不是写在纸上，是刻在每个人心尖上的。
林启明的账算得清清楚楚：他在系里的综合排名是第三。
第一名是个书呆子，只会读书，不想去北京；第二名是个女生，家里困难，想留本省照顾父母；理论上，他这个第三名，是最有希望冲刺那五个名额的。
他是班长，是党员发展对象，去年写的那篇关于柳坪村农村改革的调查报告《土地的回声》，被系里油印成了《社会实践参考资料》第一期，每个学生发了一本，甚至还被省农委的内部刊物转载了。
那是他手里的筹码，是他在这场看不见的赌局里押上的全部身家。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！