天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
我看到他曾在深夜里把照片拿出来,端详一番。
照片上有两个小孩,还都是婴儿。
其中一个对着镜头咧着嘴笑,那种幸福令人感到心满意足,另一个看上去更内敛些。
他盯着照片皱眉,用拇指蹭着照片的表面,仿佛这样做可以把照片放大,让自己更近地瞧一瞧——这让我确信,照片上是他的孩子。
然后,昨天晚上,他用手机给莎拉打了电话。
他的声音很热情,彬彬有礼的,但从他紧握着笔、用手抓着头发的样子,我可以看出他内心的挣扎。
他说“但那是很久以前的事了”
,还说“你会看到,我已经变了”
,还说“我肯定该有第二次机会的吧?”
通话时,他一直盯着那张照片,指尖不安地在照片左上角捻动。
正是他的那番通话,让我想起了自己的父亲。
因为在麦克夫人和船长之前,还有我的父亲,总在寻找第二次机会。
他是个钟表匠,技艺娴熟,没人能超过他的手艺,要维修最精巧的钟表,人们都来找他。
“每块钟表都是独一无二的,”
他常常告诉我,“这就像是一个人,无论长相一般还是漂亮,都不过是戴了张面具,把复杂的内里隐藏起来。”
有时,我和他一起去修理钟表。
他说我是他的小帮手,但我其实帮不上什么忙。
他被人领着去图书室或者书房,我则无一例外地被尽职尽责的女仆带去楼下的厨房。
厨房都特别宽敞,冒着热气,为英格兰那些富丽堂皇的大房子提供吃食。
每个厨房里都有一个胖胖的厨娘,在她的一亩三分地里忙个不停,脸颊红彤彤的,眉毛上挂着汗珠,源源不断地往食品柜里塞甜丝丝的果肉果酱和新鲜出炉的面包。
我父亲曾经告诉我,我母亲就是在这样的房子里长大的。
他说,他去给她的父亲修表,她就坐在楼上的大窗户里。
他们俩四目相对,爱上了彼此。
自此之后,没有什么能让他们分开。
她的父母劝过她,她的妹妹恳求她留下,但我母亲年轻任性,骄纵惯了,所以就跑了。
一般说来,孩子都是按照字面的意思去理解一个词。
每次听父亲讲起这件事,我都想象母亲在奔跑着,缎面的裙摆在身后飞扬,她逃离了若隐若现的城堡,抛下了心爱的妹妹,徒留霸道的父母大发雷霆。
我以为是这样的。
因为我没有机会去了解我的母亲,所以父亲不得不给我讲些故事。
她去世那天,离她二十一岁的生日只差了两天,我当时只有四岁。
她死于肺痨,但父亲让验尸官在死亡证明上写的死因是“支气管炎”
,因为他觉得,这样听起来更优雅些。
他其实不必为此费心:嫁了我父亲,没了勋贵之家的庇护,她和千千万万的普通人无异,不会在历史上留下半点笔墨。
父亲在一个黄金吊坠中珍藏着母亲的画像,是一幅小小的素描画,我把它当成宝贝。
直到我们被迫搬到东伦敦的一块弹丸之地,住在一条窄窄的巷子里,房间四下漏风,泰晤士河的气味充斥鼻间,海鸥的鸣叫和水手的吆喝交织成歌,不停在耳边盘旋。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!