天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
我们总是去玛格咖啡馆。
不过，许多年前，玛格带着一只皮箱，跟她好友的丈夫私奔离开了此处。
今早，当我们漫步走下教堂街的和缓斜坡时，露丝挽着我的手臂。
我注意到路径旁的篱墙荆棘已经冒出第一批急切渴望绽放的花苞。
年岁之轮再度轮转，春天即将来临。
我们在百年榆树下的木椅上休息了一阵子。
榆树巨大的树干屹立在教堂街和番红花大街的十字路口，冬天的太阳在树枝交错的缝隙中斑斓闪烁，照得我的背部温热起来。
冬季季末这些清澄明亮的日子很古怪，让人既觉得暖又觉得冷。
当我还是小孩时，马匹、大马车和小马车沿着这些街道奔驰。
战后，汽车也出现了，奥斯汀和福特T型车。
司机戴着护目镜，猛按喇叭。
当时的马路灰尘弥漫，到处是水坑和马粪。
年迈的女士推着婴儿车，还有眼神空洞的小男孩卖着盒子里的报纸。
卖盐的小贩总是在角落摆设摊子，地点就在现在的加油站。
维拉·皮波是个筋肉横生的壮硕女人，戴着布帽，永远叼着个小巧的陶制烟斗。
我总是躲在母亲的裙子后面，睁大眼睛呆望皮波太太用巨大的铁钩将盐块抛到手推车上，然后用锯子和刀把它们切成小块。
她经常出现在我的噩梦中，叼着烟斗，拿着锃亮的铁钩。
街道对面是当铺，店面前有三个清晰可辨的黄铜球，和世纪初每个英国城镇一样。
母亲和我每个礼拜一都会去登门拜访，用我们最好的礼拜服典当几个先令。
每到礼拜五，当我们从服装店拿到修补的钱时，她会送我回当铺赎回衣服，这样我们就可以穿礼拜服去教堂。
杂货店是我的最爱。
它现在是个影印店，但在我小时候，它是由一位有着浓重口音、眉毛浓密的高瘦男人和他短小矮胖的太太经营，不管顾客提出什么样不合情理的要求，他们都会想办法办到。
即使在战时，乔治亚先生总是能找到额外的茶包——并以合理价钱卖出。
在我幼小的眼中，那家店是个奇幻之地。
我习惯从窗子偷窥，深深着迷于好立克麦芽粉的鲜艳盒子和亨帕姜饼。
我们从来无法在家中享受那类奢侈品。
宽敞光滑的柜台上放着大块的黄油和奶酪，盒装的新鲜鸡蛋——有时仍旧是温热的——还有用黄铜秤小心称重过的干菜豆。
有些时日——那些最好的时日——母亲会从家里带个锅子过来，乔治亚先生就会用汤匙装满糖蜜一匙匙放进去……
露丝轻拍我的手臂，将我扶起来，我们再次出发，沿着番红花大街，朝着玛格咖啡馆褪色的红白帆布雨篷走去。
我们照往常的习惯点餐，两杯英国早茶和一块我们准备分着吃的烤饼，然后在窗户旁的桌子坐下。
替我们端茶点来的女孩是新的女服务生，从她每只手抓着茶碟的笨拙方式和用颤抖的手腕力保烤饼盘的平衡来判断，我猜她是玛格咖啡馆的新人，刚入服务这行不久。
露丝不以为然地看着，当茶难以避免地溅到茶碟上时，抬高眉毛。
她仁慈地没有口出恶言。
尽管如此，当她将纸巾塞进茶杯和茶碟间吸取洒出来的茶时，还是不禁抿紧嘴巴。
我们安静地啜饮早茶，最后，露丝将盘子推过桌面：“你把我这一半也吃了吧。
你变瘦了。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！