天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
女人们不再对他笑，因为她们能感觉到——感觉到他眼睛里的那盏灯灭了。
一个眼睛里没有灯的男人，对女人来说，比死人还可怕。
因为死人至少还有过光。
只有娜塔莎还会在路上遇到他的时候对他点头。
她的表情永远是那种平静的、等待的表情。
不是爱，不是恨，不是怜悯。
只是一种确认——确认他已经变成了她们需要他变成的样子。
一个不会再爱的男人。
一个不会再为任何人去死的男人。
一个空壳。
有时候德米特里会在夜里醒来。
他听到窗外有声音。
那不是风声，也不是雪声。
那是一种很轻的、很细的声音，像是什么东西在生长。
从地底下往上长，穿过冻土，穿过雪层，穿过他的窗户，一直长到他的床边。
他知道那是什么。
那是他曾经的爱。
那颗被他亲手杀死的种子，正在地下腐烂。
而从腐烂的种子里长出来的，不是花。
是别的东西。
那东西没有名字。
但它在生长。
它在每一个男人的心里生长，在每一个不再去爱的男人的心里生长。
它以空虚为食，以冷漠为水，以遗忘为阳光。
它长得很慢，但它永远不会停。
总有一天，它会长满整片土地。
春天来的时候，奥卡河的冰化了。
德米特里站在河边，看着灰黑色的河水流淌。
河水很浑浊，里面夹着碎冰和枯枝，像是一条正在腐烂的血管。
河对岸的草地上开满了白色的花，密密麻麻的，从河边一直延伸到地平线。
他不认识那种花。
他问过村里的老人，没有人认识。
那些花只在河对岸开。
从来不开在这边。
就像女人们只对有爱的男人微笑。
从来不对他。
德米特里·彼得罗维奇活到了很老。
他死的那天，村子里下了一场反常的大雪。
明明已经是四月了，雪却像是从天上倒下来的，白得刺眼，白得让人觉得这个世界正在被什么东西一点一点地擦掉。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！