天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
人性的天才——迦尔洵俄国Lvachevski作
banner"
>
—“近代俄国文学史梗概”
之一篇
我们里面，虽然未必有不看那在铁捷克画廊里的莱宾的有名的历史画《伊凡四世杀皇太子》的，然而将由父皇的铁棍，受了致命伤的皇太子的那惨伤的容颜，加以审视者却很少。
这是画伯莱宾，临摹了迦尔洵
（V.M.Garshin）的相貌的。
遭了致命底伤害的驯鹿的柔顺的眼睛，是迦尔洵的眼睛。
迦尔洵的心，就是温柔，但在这富于优婉的同情的心中，却跃动着对于人类的同情，愿意来分担人间苦的希望，为同胞牺牲自己的精神，而和这一同，无力和进退维谷的苦恼的观念，又压着他的胸口。
他一生中，常常感到别人的苦痛，渴望将社会一切的恶德，即行扑灭，但竟寻不到解决之道而烦闷了。
而沉郁的八十年代的氛围气，则惟徒然加深了他的烦闷。
迦尔洵的柔顺的眼里，常是闪着同情，浮着对于人类的残酷性的羞耻之念。
有着这样眼睛的人，是生活在我们俄国那样的残酷的风习的国度里了的。
所以他就如温和的天使，从天界降到烈焰打着旋子的俄罗斯的社会里一样。
而这残酷的乡土，则恰如伊凡四世，挥了铁棍，来打可怜的文人的露出的神经，又用沉重的铁锤，打他的胸口，毫不宽容地打而又打，终于使他昏厥了。
迦尔洵在这沉重的铁锤之下，狂乱和失常了好几回。
一八七二年，他进医院，一八八○年再进精神病疗养院，一八八八年三月十九日又觉着发狂的征候，走出楼上的寓居，正下楼梯之际，便投身于楼下了。
对于“不痛么”
之问，气息奄奄的他说，“比起这里的痛楚来，就毫不算什么”
而指着自己的心脏。
说迦尔洵的发狂，是遗传性，那是太简单而且不对的。
死在精神病院里的格莱普·乌司班斯基在《迦尔洵之死》这篇文章中，曾经特地叙述，说文人迦尔洵的遗传底病患，是因了由实生活所受的感印，更加厉害起来。
而这感印，是痛苦的。
青年时代的迦尔洵，或则读俄土战争的新闻记事，知道了每日死伤者数目之多，慨然决计和民众同死而赴战场；或则在路上看见对于不幸的妓女的凌辱，愤然即往警署，为被虐者辩护；或则听到了一八八○年二月二十二日图谋暗杀罗里斯·美利珂夫的谟罗兑兹基已判死刑，要为他乞赦，待到知道不可能，情不能堪，竟发了狂病了。
就如此，迦尔洵是对于别人的烦闷苦痛，寄以同情，而将因此而生的自己的苦恼，描写在短篇小说里的。
所以在他的单纯而节省的小说中，会听到激动人心的热情人的号泣。
他的创作《红花》的主角，便是他自己。
他发着狂，在病院的院子里，摘了聚集着世界一切罪恶的红花。
将《四日》[12]之间，躺在战场上的兵丁的苦痛，作为苦痛而体验了的，也是他。
在寄给亚芬那绥夫的信里，他说，是一字用一滴血来创作的。
有一个有识的女子，曾将迦尔洵描写妓女生活的一节的时候的情形，讲给保罗夫斯基听，那是这样的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！