天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
吃完饭，祥子站起来收拾碗筷。
柒月也站起来帮忙。
两个人的手在水槽边偶尔碰到，谁都没有说话。
碗碟洗干净，擦干，放回柜子里。
厨房恢复了一开始的整洁。
晚餐结束后，因为祥子的一句“陪我看个电影吧，一直想看，但没时间。”
柒月调了一下客厅的电视。
祥子没有说为什么选这部电影，柒月也没有问。
第一幕就是樱花，不是盛开的，是飘落的。
花瓣从枝头脱离，在风里旋转、翻滚、划出看不见的弧线，然后落在水面上，被水流带走。
祥子靠进沙发里，腿蜷起来，整个人缩成小小的一团。
她的头慢慢地、一点一点地歪过来，最终落在柒月的肩膀上。
柒月稍稍调整祥子的脑袋，让自己的肩膀既能承受她的重量，保持那个姿势，又不那么累。
电影里的台词让柒月嗅到了满是“遗憾”
的味道。
“呐，你知道吗？听说樱花飘落的速度是秒速五厘米哦。”
“哎，什么？”
“呐，你不觉得很像雪花吗？”
“贵树君，要是明年也能一起赏樱花就好了”
“明里…你要是已经回家了…就好了。”
电影放到一半的时候，柒月感觉到她的头越来越沉了。
她的呼吸变得绵长，节奏慢下来，像是随时会滑入睡眠。
但她每隔一会儿就会猛地动一下，像溺水的人突然浮出水面换气，然后继续靠着他，继续看。
她在和睡眠搏斗。
他知道为什么。
因为一旦睡着，这个夜晚就会以她无法控制的速度滑向天明。
她想把这一夜拉得越长越好。
所以她不睡。
即使眼皮已经沉得像灌了铅，即使意识已经开始模糊，即使电影的画面在她眼里已经变成了一片流动的、没有意义的光影，她就是不睡。
他没有拆穿她。
他只是坐在那里，让她的头靠着自己的肩膀，感受着她每一次强撑着的、细微的动作。
“明明是你说要看的……到最后，不就只有我看进去了吗。”
屏幕上的男孩和女孩已经分开了。
转学，搬家，距离。
信写了很久很久，最终没有递出去。
大雪的夜里，电车在旷野中停了整整四个小时。
他在车站等她，她也在车站等他。
时间一点一点地流走，夜色越来越深，雪越下越大。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！