天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
的激进青年纬甫已成为一个颓唐潦倒的中年人。
纬甫这次回乡，是为两件“小事”
，且都来自母亲的命令，一是为五岁夭折的小弟弟迁坟，二是顺带给邻家姑娘带朵剪绒花，结果弟弟的骨质已踪影全无，爱美的顺姑已不在人世，两件“无聊”
小事的没有办成，倍添人生失意后的伤感与寂寞。
这可能是吕纬甫的最后一次还乡，虽然来自母亲的命令，但投入了自己全部的情感。
换言之，如果没有母亲的指令，连这次最后的行动也可能不存在了。
至此，一个问题也就提出：如果这个“母亲”
不存在了，纬甫的结局会怎样？
答案就在一年零八个月后写的《孤独者》中。
小说一开始，魏连殳在世上最后一个亲人——非血缘关系的祖母——去世了，作为孝子的连殳回家送葬，“我”
才得以有机会一窥“新党”
魏连殳的风采。
小说以祖母的死亡开始，以连殳的死亡结束，“我”
与连殳的几次相见，见证了他走向死亡的过程。
在一次对话中，聊到祖母，连殳意味深长地说：
我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的运命。
然而这也没有什么要紧，我早已预先一起哭过了……。
[38]
原来连殳送葬时突然迸发的大哭，既是为祖母，也是为了自己，祖母之死，敲响了连殳的丧钟，自此正式启动自己的死亡程序。
小说展示连殳给“我”
的最后一封信，揭示了复杂的死亡逻辑。
如果说《在酒楼上》是写一个人绝望时的最后状态，《孤独者》写的就是绝望后的崩溃过程，在这个意义上，两篇小说堪称姊妹篇。
值得注意的是，两篇小说的结尾都安排了悲剧的目击者“我”
与悲剧主人公分开的相似情节：“我”
与纬甫在大雪中向相反的方向分别，“我”
也像摆脱梦魇般地从连殳的死亡氛围中奋力拔出，分明显出写作者试图离开悲剧自我的意向。
和《孤独者》写于同时期的《伤逝》写的是涓生与子君的爱情悲剧，两人冲破重重阻碍走到一起，最后的结局却是子君的死，据许广平回忆，写小说时鲁迅刚刚决定与她携手一生，鲁迅的现实人生与《伤逝》的悲剧也拉开了距离。
第二次绝望的状态就是矛盾缠身、积重难返的状态，如果要继续行动下去，势必要彻底清理这些矛盾。
《野草》其实就是鲁迅清理自身矛盾的手术台，鲁迅将长期缠绕的矛盾一一打开，试图一窥矛盾背后的存在。
《野草》每一篇都涉及矛盾，并将其推向终极悖论，形成生与死的难题。
《野草》展现了这样的内在追问逻辑：从《影的告别》到《过客》的一组文章可视为《野草》追问的第一个部分，从《影的告别》始，以走向死亡的方式打开矛盾，到《过客》，终于化身为在荒野中向“坟”
踉跄而去的“过客”
。
并问出一个新的问题：
老丈，走过那坟地之后呢？[39]
从《死火》到《死后》的七篇，皆以“我梦见”
开头，向死的意向又遭遇生的挑战，展开殊死搏战，直抵死亡的追问却最终发现，矛盾之后的“自我”
并不存在——“本味”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！