天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他的身体在过去的四天里经历了四次那个房间，今天凌晨在呕吐中醒来，一整天都在对抗睡眠，晚上靠着床头坐着，以一种反人类的姿势获得了一段质量接近于零的浅层睡眠，然后从床上滚到房间另一头，在地板上醒来。
他的眼窝是陷下去的，眼眶周围的皮肤有一种被向里吸的紧绷感。
眼球的表面是干的，每一次眨眼都能感觉到眼睑和角膜之间的摩擦力比平时大了许多。
太阳穴里的血管在跳，不是疼痛，是一种沉闷的、有节奏的搏动，像是有人在用指节轻轻敲打他的颅骨内侧。
他需要睡觉。
他需要好好睡一觉。
他需要躺平，把被子拉到下巴，闭上眼睛，让意识沉下去，沉到那个没有橙红色光线、没有规整血泊、没有七个出血点、没有厚重窗帘的地方去。
但他不敢。
他坐在床沿上，低头看着自己的脚趾，看着它们在木地板上蜷缩又伸直，蜷缩又伸直。
床就在他身后不到三十厘米的地方——只要他向后倒下去，后脑勺就能落在枕头上，脊椎就能贴在床垫上，全身的肌肉就能在一瞬间松开。
那么简单。
那么近。
三十厘米。
他没有倒下去。
因为他怕。
他怕他一躺平，一闭上眼睛，一放松后脑勺那根从下午四点多开始就一直绷着的神经，他就会再次站在那个房间中央，低头看着那摊血。
不是隔着结了霜的玻璃，不是焦距模糊的、边缘柔化的观察，而是身临其境的、每一个细节都像刻在视网膜上一样清晰的、逃不掉的在场。
他会再次蹲下来，看见那七个出血点。
他会再次被那个房间稀释念头，忘记自己要拉开窗帘，忘记自己要打开窗户，忘记自己曾经在地板上醒来，忘记自己曾经坐着睡过一觉。
那个房间每天都会刷新，而他在里面也会被刷新——变成第一天那个什么都不知道、什么都好奇、什么都想摸一下的自己。
他已经不是第一天那个人了。
他知道血的味道，他知道窗帘拉开之后看到的是一面红砖墙，他知道窗户是锁着的，他知道从黄昏到天黑他试了无数次都打不开那扇窗。
他知道凌晨两点他会吐，知道凌晨四点十七分他会在地板上醒来。
他知道坐着睡觉可以不让那个房间抓住他——但它会让他从床上滚下来，滚过整个房间，用某种他不知道的方式移动他的身体。
这些知识是那个房间无法从他脑子里抹掉的。
只要他不再进去。
只要他不给它机会。
但他要怎么不进去？他要怎么睡觉？
这个问题在他脑子里转了一圈又一圈，像一只被困在玻璃罐里的飞虫，不停地撞向同一个透明而坚硬的表面。
躺着睡，进去。
坐着睡，滚到地板上。
不睡，崩溃。
三条路，每一条都写着通往同一个终点——那个房间会在某个时刻以某种方式重新抓住他。
他抬起头，看向窗帘。
他自己的窗帘，薄薄的聚酯纤维，深灰色的，和那个房间的厚重布料完全不一样。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！