天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他的手机在床头柜上。
离他三米远。
他从地板上站起来，腿也是抖的，膝盖在伸直的过程中发出了一声比脊椎更响的、更让人不舒服的弹响。
他赤着脚走过那三米的距离，每一步都能感觉到地板木纹的肌理从脚底传上来——靠近床的位置是暖的，靠近门的位置是冰凉的，中间有一条明显的温度分界线，像是他从两个不同的房间之间走过。
他拿起手机。
屏幕亮起来。
凌晨四点十七分。
不是六点。
不是两点。
是四点十七分。
他把手机放下，坐在床沿上。
床沿的高度让他的脚刚好能平放在地板上，脚趾碰到地板的时候能感觉到木头的凉意从趾尖渗进来。
他低下头，看着自己的手。
手掌是干净的，指甲缝里没有油漆碎屑，指腹上没有水泡，虎口的位置没有那道被窗户把手压出来的红印。
这双手没有去过那个房间。
但他躺在地板上。
凌晨四点十七分，他躺在房间另一头的地板上醒过来。
他试着回忆发生了什么。
靠着床头坐着，枕头垫在背后，后脑勺顶着硬木，被子裹着腿，手掌贴着床单。
他维持着那个姿势，在清醒和睡眠的边界上漂了很久。
他看见了那个房间——隔着结了霜的玻璃，焦距模糊，细节柔化。
它注意到他了。
它找不到他。
然后——
然后什么都没有。
一片空白。
从靠着床头坐着到在地板上醒来，中间的过程被整段删除了，连删除的痕迹都没有留下。
像是有人把磁带剪开，抽走了中间的那一截，然后把剩下的两段用透明胶带粘在一起，接口处只有一声轻微的电流杂音。
他坐在床沿上，低头看着地板。
脚趾蜷缩了一下，扣住地板上的木纹。
地板是冰凉的，真实的，属于这个世界的。
他想睡觉。
不是那种“他该睡了因为明天还要上班”
的常规性的困倦。
而是一种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的疲惫。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！