天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
但我丈夫是位演员。
我爱他，欣赏他的作品，也欣赏我们朋友的作品，偶尔参加这样的活动体现了我对他们的爱。
想象一下：你为了这些活动精心打扮，有时还请专业化妆师来化妆，一位驾驶着林肯城市汽车的司机来接你，你感到奇怪甚至有点愧疚。
一名陌生但乐观积极的公关将你引上红毯，红毯边上百个拿着镁光灯的陌生人对你喊“看这里！”
“这里！”
经过这些虚假的华丽瞬间，你还是要坐到一把老旧的影院座椅上，嘬着潮湿塑料杯里的无糖可乐，吃着温热的爆米花，灯光暗下后，还必须满怀热情地观影。
观影后的小聚会里，有人把帕顿介绍给了《怒火攻心》[25]的导演，帕顿很爱这部贾森·斯泰瑟姆[26]主演的电影。
帕顿用电影里他最喜欢的桥段逗大家开心，他坦言：“我愿为斯泰瑟姆做一回同性恋。”
和导演分开后，我们稍事休息，看着人们涌进好莱坞高地中心的宴会厅，等待我们的是觥筹交错、美味佳肴，甚至可能是帕顿的偶像加里·山德林[27]。
帕顿知道我在想什么。
他说：“没事的。”
我们出去的时候碰上一个朋友。
她温柔一笑，对我说：“回去照顾孩子？”
我们的女儿艾丽斯当时三个月大。
我说：“你懂的。”
当然了，事实比她想的奇怪得多：让我放下这迷人的好莱坞派对的，不是我熟睡的小宝贝，而是我的笔记本电脑，我将彻夜搜查一个我素未谋面的男人，此人谋杀了我不曾相识的对象。
我成年后的生活始终围绕这些陌生的暴力犯展开——早在2007年之前，我就听说了这位我日后称作金州杀人魔的罪犯。
我记不清体育比赛的结果、餐后甜点的配方、莎士比亚的名句，因为我脑内的这些空间都留给了命案发生后令人痛心的余波：乡村道旁的沟渠里，丢着一个男孩的越野自行车，车轮还在不停打转；从女孩尸体的后腰上，收集来了细小的绿色纤维。
要我收手是不可能的。
我当然想把这些毒瘤清理干净，但现实并不允许。
举个例子，我非常羡慕那些痴迷于南北战争的人，战争纵有细节千千万，也已彻底完结成为过去。
可于我而言，人渣可能从视野中淡去，却绝不会彻底消失。
就在我写作的这当儿，他们中有些长辞于世，有些则刚刚降生。
我14岁那年第一次追查凶犯，没人见过他，更没人逮到他，自那之后我沉迷寻找答案，不再留恋世间的美好。
我还没看见特里·基廷（TerryKeating）的人，就先听到了他的声音。
特里是一名鼓手，也教别人打鼓，可能因为他听觉有损失，也可能因为他习惯冲学生大喊，他说话声音异常洪亮。
他喊道：“我是特里！”
我正站着等他，听到这一声大喊，把视线从手机屏幕上移开，看到一个身材中等、一头棕发的白人男子手里拿着一杯超大杯星巴克。
他穿着李维斯牛仔裤，上身是一件写着“沙姆罗克（Shamrock）足球”
的绿色T恤。
不过他不是在对我说话。
他朝着街对面的南韦斯利大街143号走去，那是伊利诺伊斯州奥克帕克拐角处的一栋砖房，也是我们约好要见面的地方。
他喊话的对象是一个50多岁的男人，那人正在私家车道上捣鼓车，身材瘦高、略有驼背，曾经的一头深色头发已经花白，脸又长又严肃，给人感觉十分冰冷。
但那人给我的感觉很熟悉。
他和我小的时候住在这栋房子里的那家人非常相像，他家有几个和我年龄相仿的孩子，我在附近的镇上听说了他们。
我意识到那男人一定是那家的长子，从他父母那里买下或是继承了这栋房子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！