天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
少年坐在那里，背挺得笔直，像棵在盐碱地里也要站出姿态的白杨。
日光灯惨白的光从头顶浇下来，给他乌黑的发顶镀上一层虚浮的银边，发旋处那个小小的漩涡，仿佛能把人的目光吸进去，吸进某个深不见底的、关于过去的黑洞。
云澈的指尖还在抖。
他放下笔，用左手握住右手手腕——这是他从医后养成的习惯，在需要绝对稳定时，比如给病人扎针，比如缝合伤口，比如此刻——用体温去熨平那阵不体面的、源自灵魂深处的震颤。
手腕内侧的皮肤温热，脉搏在指腹下跳动，一下，两下，三下，像某种古老的、以血肉为载体的计时器，丈量着从十四岁到二十三岁这九年的荒芜。
“年龄。”
他听见自己问，声音像从很远的地方飘来，带着回声。
“十七。”
少年说。
声音是变声期特有的沙哑，像砂纸磨过粗粝的木头，每个音节都带着毛边。
可那语调——太平静了，平静得像结冰的湖面，下面暗流汹涌，表面却纹丝不动。
十七。
云澈在心里重复这个数字，好像美好的事物都在十七岁发生，正值年少，太多的心思被囚禁在一颗小小的心脏，只窥见了露出水面的那一角，尖锐，沉默，在阳光下反射着冷冽的光。
而水面下的庞然巨物，那占总体积八分之七的、沉默的、黑暗的、足以让泰坦尼克号沉没的部分，从未，也永无可能触及。
“哪里不舒服？”
云澈翻开病历本，在第一行写下日期：2022年11月13日。
墨水是医院统一采购的蓝黑色，写在纸上会晕开一小圈毛边，像眼泪滴在宣纸上。
“睡不着。”
少年说。
他把那本深蓝色的书往自己这边挪了挪，动作很轻，但边缘依然与桌沿保持着精确的平行。
“躺下，闭眼，然后……就在那里。
一直醒着。”
“多久了？”
“一个月。
或者更久。”
少年垂下眼，目光落在自己的手背上。
那双手很瘦，骨节分明，皮肤是久不见天日的苍白，能看见淡青色的血管，像地图上蜿蜒的、注定干涸的河流。
“分不清。
时间……是黏稠的。
像糖浆，裹着你，往下沉，但沉不到底。”
云澈的笔尖顿住了。
黏稠的时间，沉不到底的糖浆——这个十七岁少年的比喻太精准了，精准得像一把手术刀，剖开了失眠者共同的、难以言说的内核。
他抬起眼，仔细打量面前的少年。
太像了。
那眉眼，那轮廓，那抿成一条直线的、淡色的唇，甚至那垂着眼时睫毛在脸颊上投下的、一小片扇形的阴影。
可又有些地方不一样。
宋砚的眼神是空的，是疏离的，是看向你时目光会穿透你，落在你身后某个遥远的地方。
而这少年的眼神里有东西——是疲惫，是某种被反复咀嚼后的茫然，是失眠者特有的、瞳孔深处那点涣散的、无法聚焦的光。
“试过什么方法？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！