天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
“每次都是这个地址。
处方笺上的字是我认得的，他的笔迹我不会认错。
白色信封，左下角的红色编号，转交的时候用橡皮筋扎着。
地址栏的横线总是画得比框长一截，像他这个人——做什么事都比别人多留一手。
但他走之后，花来的时候，我不在家。”
“不在家？”
“沈砚说他帮我收。”
她说“沈砚”
这两个字的时候，嘴唇的形状不一样了。
不是刻意柔软，是她提到这个名字的时候，口腔里的气流往回缩了一下，像是在舌根处打了个结再松开。
她的手指搭在台面边缘，食指在边缘上来回滑了一下——不是紧张的摩擦，是确认间距的那种触碰，在摸一个东西的边缘，看它到底有多长。
林屿的瞳孔缩了一下。
沈砚。
对门的沈砚。
三十五岁，未婚，金融公司中层，每天早上七点半出门，晚上九点回来。
周末会穿着运动短裤在小区跑步，汗湿的T恤贴在胸膛上，肌肉线条在布料下起伏，小腿上的汗毛被汗水粘成一簇一簇，在逆光里闪着。
他偶尔会来敲门，借酱油、借茶叶、借熨斗，每次站在门口都会笑，牙齿很白——不是那种客气的笑，是牙关半张、下巴微收的短笑，带着一种“我知道你不会拒绝”
的松弛感。
他上次来借东西是周三晚上九点二十，借的是一把老虎钳。
母亲递钳子的时候说了一句“还用得上这个”
，他接过去的时候说了一句“总有用得上的时候”
。
当时林屿没想那句话什么意思，现在想起，觉得那句话不是对钳子说的。
“花是他收的？”
林屿的声音低下去。
他感觉自己的嗓子在收窄，声带像被什么东西压住了，发出来的声音不太像自己的。
“是。”
许清禾松开手臂，手指摸到围裙系带，无意识地拉扯了一下。
蝴蝶结松开，围裙从她身上滑落，堆在脚边。
她弯腰去捡，米白色短袖领口垂下来，锁骨窝里积了一小片阴影。
她直起身，把围裙叠好放在台面上，动作很慢，慢到每一个褶皱都被抚平。
林屿盯着母亲的手。
“你知道花是他收的？”
许清禾没回答。
她转身打开冰箱，拿出一瓶冰水，拧开盖子喝了一口。
水从瓶口流进嘴里，她的喉咙滚动了一下，下巴上沾了一滴水，沿着颈部的线条滑进领口。
她放下水瓶，用手背擦掉下巴上的水痕。
“你爸给你打电话了？”
“打了。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！