天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
……他们在还未说话之前，就已经看懂。
一切共通的生活关系，他们是着实记得的。”
这是关于诺兑尔那岛的渔民的生活状态，海纳的锋利的观察记，但我以为也很适用于日本的农民。
要懂得这样的人们，说得极端一点，则什么学问之类，都没有用处，首先第一是要知道生活。
要描写农民和乡下人，这最有用；要懂得描写着那生活的文学，这最必要。
在我，乡下人的生活感情，说起来，是“着实记得”
的。
所以那伟大的乡村文学的果戈理的作品，使我觉得好象我生长在那里的农家的茅檐一般的亲密。
其实，果戈理的《泰拉斯·蒲理巴》里的老哥萨克，就象我的叔母家里的老子，《死掉的农奴》里的吝啬的地主，和我的外祖父是一式一样的。
此外样样的地主和“农奴”
的型，也都可以嵌上我所居住的部落里的人物去。
我还记得前年得到《死掉的农奴》（森田草平译《死掉的魂灵》上下两本——这部书，现在到东京的旧书店里去搜寻，似乎也不大有了），[17]和现在正在丰多摩刑务所里的伊东三郎，在信州的一个温泉场里盘桓了一月之间，两人一同只是看，讲着其中的种种地主的型，怎样和我们所知道的地主们相象，笑得出了神。
这样一想，则讽刺的有意思，是不仅在文学底技工的巧妙，也不仅在所写的人物及其性格，或所构的事件，出乎意料之外的；恐怕大半倒由于在生活上，经验上——换句话，就是和谁恰恰相象的那种现实底的联想。
而那相象愈是现实，讽刺也就愈加活泼了。
不知怎地，我总觉得是这样。
我将果戈理讲得不大确，单在作中的人物，和我们所知道的人们相象这一点上，费了太多的言语了。
单因为作中的人物和谁相象，因此觉得亲切，就来估定价值，那当然是不对的。
然而无论怎样努力的读，而对于其中所写的人物，还是毫不觉得亲切——常常会碰到这样的作品的——的作品，却不消说，不是怎么好的作品。
去年以来，我国的文学界流行了古典文学的复审。
巴尔札克、陀斯妥也夫斯基、弗罗贝尔、莫泊桑、契呵夫、斯丹达尔、托尔斯泰，还有果戈理……等等，都陆续使新闻杂志着实热闹了一通。
古典文学的复审这件事，在无产者文学的营盘里，是早就屡次提起过来的。
藏原惟人他们一以评论家而登场，就主张得很着力。
一部分的作家和理论家之间，也以写实主义作家的研究这一个名目，时时提议过研究这些的作家，但较倾于政治的工作的烦杂，一直将它妨碍了。
现在，在从较倾于政治的工作释放出来了的无产者作家之间，去年以来认真地研究着巴尔札克之流，总也是可喜的现象。
无产者作家这一面的古典文学的研究，好象着重是在那写实主义的探求。
然而有产者作家这一面的研究，是向着什么的呢？看起来，似乎也在说写实主义。
但那写实主义，和无产者作家这一面的写实主义，却又自然两样似的。
譬如罢，无产者作家研究起巴尔札克来了，对于这，有产者作家之间便抬出陀斯妥也夫斯基来。
但要从陀斯妥也夫斯基学些什么呢？陀斯妥也夫斯基的写实主义又是什么呢？从他的作品上，我们可以学心理学底写实主义，而且这也是一种方法。
但仅仅这一点，是没有学得他完全的。
他那锋利到有了病象的人间心理的写实，并非单是切断了的个人的心理，乃是在当时的帝制俄罗斯的阴郁的社会制度里，深深的生着根的东西。
知道这一层，是比领会了单单的人间心理的活画，更为重要的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！